認知症介護小説『その人の世界』Vol.35 プロフェッショナルの証

「始まった」

毎日のことだから分かっているはずなのに、つい呟いてしまう。介護職員として悩ましい時間の訪れ。クミは肩を持ち上げて深く息を吸い込んだ。

回廊式の廊下でうずくまっている頭が中庭を挟んだ窓から見える。
キヨシさんだ。
薄暗い時間になると始まる儀式は、以前は早朝だったが近頃は夕方が多くなっていた。

「ああ……」
見てみると、今日は特に厄介なことになっている。廊下が水びたしだ。
「キヨシさん」
頭の上から声をかける。反応しないと分かっていてもとりあえず呼んでしまう。キヨシさんは脇目もふらず床をこすっていた。手にはくたくたのペーパータオル。足はいつものことながら裸足で、その隣に紙コップが置かれている。
「あれだ……」
呟いたクミの視線は紙コップでピントが合った。普段と違うのがそれであるとすぐに分かり、床が濡れていることとつながる。一体どこから持ってきたのだろう。こうなるから隠してあったはずなのに。
「勘弁してよね……」
まずは紙コップを『回収』する。水はほとんど入っていない。浴室からモップを持ってきて素早く拭き上げる。誰もすべって転ばなくて良かった。この儀式のおかげで転んだ入居者が2人いる。

クミはキヨシさんのことが嫌いではない。キヨシさんは穏やかで、几帳面だ。食事はいつもこぼさず食べ、食べ終わると食器を丁寧に重ねてから両手を合わせる。何かを断る時も「いいよ、いいよ」と言うように手をゆっくりと左右に振る。ただ、話をしてくれないので何を考えているのかが分からず、首をかしげてしまうことがあるのはクミだけではなかった。

キヨシさんの儀式の厄介なところは、それが夕方であること、そして一度始まると頑としてどいてくれないことだった。これから夕食で入居者をフロアーに誘導するという時間帯では、介護職員にとっては迷惑行為でしかない。つい「どいて」などと言って立ち上がらせようとすれば、キヨシさんはたちまち眉をつり上げて肘鉄をくらわせてくる。
「あれ、ほんと困るよね」
「どうしたらやめてくれるかね」
そんなやり取りを日常的にクミは耳にする。分かる。すごくよく分かる。クミだって思わず舌打ちしたくなるのだから。

「あの人さ、ああやってるけど、昔は何をしていた人なの?」
たずねてきたのは先週からの新しい入居者だった。
「昔?」
そういえば知らない、とクミは思った。キヨシさんのファイルを開く。書いてあるのは生年月日、既往歴、飲んでいる薬、家族の名前……。
「あった」
生活歴の欄に、「運送業」と書かれていた。

「どうやら、昔の仕事とは関係ないみたいです」
翌日、クミは新しい入居者に回答した。相手が「何の話?」と眉をひそめる。昨日の記憶はもうないようだった。
「えっと……床を磨く仕事って、どんな仕事がありますかね」
クミがたずねたのと同時に、入居者の隣に座ったのは相談員だった。新しい入居者のことはたまに様子を見に来るのだ。
「何の話してるの?」
そう言って見上げた相談員にクミはたずねた。
「キヨシさんの昔の仕事のことです。運送業って、床を磨いたりしないですよね」
「そうねぇ……。そういえば、確かキヨシさん、若い頃は船乗りだったのよね」
「船乗り?」
「うん。そう聞いたことがあるよ。貨物船の甲板員だったって」
「甲板員……」
廊下の床で窓枠の影がゆっくりと伸び始めた。真冬の陽が落ちようとしている。

さて、やるぞ、とキヨシさんは胸の内で呟いた。ズボンの裾をまくってしゃがむ。
タンツーは日本の船乗りの伝統だ。タンツーと言っても素人には分からないだろう。甲板磨きのことだ。甲板に海水と砂をかけ、半分に割ったヤシの実で磨く。磨く時は裸足だ。早朝の薄暗いうちから始め、朝食までに終わらせる。
手に持った厚紙から水がしたたる。ひたひたに濡らしてあるのだ。水を運べる道具が見つからず、紙を少しずつ絞りながら磨くという方法をキヨシさんは考えた。ヤシの実もどこにあるのか分からず、代わりに紙を束で持ってくる。紙だけはどこにでも置いてあるので、遠慮なく使っていた。

キヨシさんはセーラー(甲板員)だから、乗組員の中でも下っ端だ。本当は誰か手伝ってくれると有難いが、つべこべ言っていられない。海外に渡る大型貨物船ならともなく、国内だけの中型船なのだ。ほぼ全ての雑用をキヨシさんがこなす。少しでも口ごたえすれば、顎で使う先輩たちからの報復が待っている。

両腕に体重をかけながら、ごしごしとこする。3日に一度は磨かないと甲板のチーク材が乾いてしまう。キヨシさんは厳格な父親に育てられ、人様に迷惑をかけないようにと教え込まれてきた。真面目すぎるほど真面目だったし、責任感も強かった。
よし、今日も終わった、とキヨシさんは立ち上がった。

「きれいになりましたね」
声をかけられて主を見ると、若い女性だった。
「次は一緒にやりたいです。私にもやり方を教えてくださいね」
女性のセーラーなんていただろうか、とキヨシさんは思った。

クミは考えた。私たちは何に困っているだろう。夕食前にキヨシさんが廊下にしゃがんでいること。廊下が濡れてすべること。紙を大量に使うことは目をつぶるとして。
では私たちに儀式の邪魔をされた時のキヨシさんは何に困っているだろう。キヨシさんの行動にはどんな意味があるのだろう。以前は早朝だった儀式が夕方になった。調べたとおり、甲板員のデッキ磨きが朝食前なのだとしたら、外の明るさが関係しているかもしれない。時間の見当識障害で朝食と夕食を間違えていることも考えられる。
「よしっ、まずはやってみる!」
クミは膝をぱちんと叩いた。

冬の日ざしは物静かで、おろしたてのタオルケットのように穏やかだ。3時のお茶の時間が過ぎて一段落すると、クミはキヨシさんの部屋に行った。
「キヨシさん、失礼します……」
3回ノックしてからドアを小さく開く。キヨシさんはベッドサイドに腰を下ろし、じっとしていた。
「入りますね……」
キヨシさんは顔を上げると、クミを見て口を「ああ」という形に開いた。クミはキヨシさんの斜め前にしゃがむと、手にしていた厚手の雑巾と霧吹きを見せた。
「キヨシさん、私いまから床磨きをするんですけど、一緒にお願いできませんか」
ふむふむ、という感じで頷いていたキヨシさんは、「もちろん」と当たり前に言うような顔で立ち上がった。

二人が来たのはキヨシさんがいつも儀式をする廊下だった。
「私が吹きかけるので、キヨシさんにはこすってもらっていいですか」
キヨシさんはクミから雑巾を受け取ると、その場で靴と靴下を脱いだ。脱がなくても、と引き止めようとして、クミは小さく笑った。あまりにもキヨシさんが素早かったし、仕事に向かう姿勢が微笑ましかったのだ。
「いきますよ」
霧吹きで床に吹きかける。中身は消毒液。冬は感染症の季節だ。キヨシさんはそれが乾く前に床をこすった。力強く、むらのない、丁寧な仕事だった。
「本当は、ヤシの実だといいんですけどね」
クミが言うと、キヨシさんは「おお」という口をした。君、よく知ってるねぇ、と言っているような顔だった。

途中、クミは腰が痛くなって立ち上がったりした。その間、キヨシさんは一度も姿勢を崩さず、誠実さを兼ね備えた機械のように床を拭いていた。
「勝ってくるぞと勇ましく……」
試しにクミは軍歌を歌ってみたが、キヨシさんはぴくりとも反応せず両手でごしごしと磨き上げた。
「終わったぁ!」
嬉しさにバンザイをし、クミは飛び上がった。キヨシさんは「ふう」という口をして立ち上がり、靴下と靴を履いた。

「タンツー終了!」
クミが言うと、キヨシさんは「わはは」と声を上げて笑った。
クミも「わははぁ」と笑って、それから視界がにじんだ。

「キヨシさんが笑った……」

楽しかった。キヨシさんはこれまでとはまるで違う充実感を味わっていた。誰かと一緒に作業するのはこんなに楽しいことだったのか。しかも、タンツーのことを分かっている人と。
たとえセーラーであっても自分にしかできないことがある、とキヨシさんは思っていた。先輩たちは厳しかったが、いつも「キヨ」と呼んで可愛がってくれた。キヨが磨いたデッキは光り方が違う、と褒めてくれた先輩もいた。それが事実でなかったとしても、先輩の言葉は嬉しかった。大切にしてきた仕事はからだにしみついている。自分は誇り高きセーラーだ。
キヨシさんは自分の両手をまじまじと見つめた。

雑巾はキヨシさんが洗った。
「タンツー、またお願いします」
クミが頭を下げるとキヨシさんは「タンツー」と言って目尻を下げた。
「お茶でも飲みましょうか、お仕事の後の一杯」
儀式でなくて、とクミは心の中でつけ足した。

クミの言葉にキヨシさんは頷いた。まだ夕食までには少し時間があった。

※この物語は、著者の介護体験をもとに入所施設での場面を描いたフィクションです。

あとがき

2018年から、「その人の世界」を三人称で描くことも大切にしようと考えています。認知症のある本人だけでなく、介護者にも「その人の世界」があるからです。

三人称の物語で施設の介護職員が登場する場合には、チームとして描かれるべき各専門職がいるはずです。一人の介護職員の単独的な関わりではない描き方を本来はしなければならないでしょう。けれどここではあえて、多職種によるケアマネジメントの過程を省きました。ショートストーリーの長所を活かすための最小限の登場人物と設定であることをご理解いただけると有難く思います。

与える・与えられる関係ではなく、ともに在る(being)姿を目指して。物語の力を私は知っています。

前回記事:認知症介護小説『その人の世界』Vol.34 未来からの手紙と過去からの手紙

The following two tabs change content below.
阿部 敦子

阿部 敦子

所持資格:介護福祉士、認知症ケア専門士、介護支援専門員。神奈川県相模原市出身、同市在住。高校卒業後、経理事務を経て医療事務に。保険請求業務よりも窓口で高齢者と関わることに楽しみを見出す。父親の死により介護を強く意識し、特別養護老人ホーム、訪問介護事業所、13年間の認知症対応型通所介護事業所を経て、現在も介護の仕事に携わる。平成25年に相模原市認知症介護指導者となる。認知症に対する理解を広めたいと強く思うようになり、認知症を題材とした小説を書き始める。

編集部おすすめ記事

この記事を読んだ人にぜひ読んでほしい、その他の記事

介護のお仕事

新着記事

Facebookコメント