認知症介護小説『その人の世界』Vol.28 あの人が盗った

何やらひそひそと話しながらこっちを見ている人たち。私のことを言っているんだと思うけど、すごく感じが悪い。

言いたいことがあるなら私の前ではっきり言えばいいのに、いつも離れた場所で集まって話している。中には私のほうを指さす人までいるし、どうも穏やかではない感じ。

「ねえ」
テーブルの脇を通った男の子の腕を私が掴むと、相手は「おっと」と立ち止まり、両腕に積み上げたタオルを抱え直した。
「どうしました」
「あのね」
私が声をひそめると、男の子は腰をかがめて耳を寄せた。

「あそこにいる人たち、何か私のことをずっと言ってるでしょう」
「そうなんですか」
「そうよ。だってみんなでこっちを見ているし、指をさしたりするし」
「そうなんですか」
「そう。私、指をさされるようなこと何もしていないのに」
「うーん……」

男の子は腰を伸ばすと、向こうの集団に目をやった。ふたつ離れたテーブルでは、いつも私の噂をしている4人のおばあさんたちが話に花を咲かせていた。
「気にしない方がいいですよ」
三軒となりの夫婦喧嘩の話みたいに男の子は言って、私に視線を戻した。
「気になるわよ」
「何も悪いことをしていないんでしょう」
「そうだけど」
「だったら、堂々としていたらいいじゃないですか」
あまりにも爽やかに言われ、私は言葉を失った。「ねっ」と笑顔をつくった男の子の後ろ姿を見送ってから、私は立ち上がった。

「お部屋に戻ろうっと」
気にしていないふりをして、例のテーブルの横を通る。4人は顔を寄せ合って小声で話をしていた。私に聞かれないためなのだろう。

名札の下がったドアから部屋に入る。ドアに鍵はついていない。
「よいしょ」
ベッドの端に腰を下ろす。枕元のリモコンに手を伸ばしてみて、テレビをつける気分でないことに気付く。
「そうねぇ……」
何となく床頭台の引き出しを開ける。引き出しにはいつも飴玉と目薬、娘の写真、お気に入りの小説が1冊、それから財布が入っている。
「あれ?」
財布がない。
「おかしいな……」
奥まで手を入れて探るが、何も手には触れない。残り二段の引き出しも同じだった。
「どうして……」
手のひらを胸に当てる。考えごとをする時の私の癖だった。

ここでは財布を使うことがない。飴玉や目薬を取り出す時に存在を確かめるだけ。
「だとしたら……」
私以外に引き出しを開ける人はいないのに、どうしてなくなったのだろう。財布が勝手に歩きだすわけでもないし、誰かが持ち出すことも……。
「あれ?」
誰かが……。

そういえば部屋の鍵はかかっていない。入ろうと思えば誰でも入れる。
「まさか……」
盗られた?

私は指先を唇に当てた。これも昔からの癖だった。
「そんなこと……」
ないとどうして言えるだろう。疑える人などたくさんいる。エプロンをつけた若い人たちはノックもせずに自由に入って来る。お掃除の人も勝手に入ってくるし、他のお部屋の人も間違えて入ってきたりする。

「それより……」
私には、もっと疑える人がいる。
「あの人たち……」
そう、あの4人の誰か。
「嫌がらせ?」
ないとは言えない。あれだけ私の噂をしていれば、あることないこと言われているに違いない。私のいない隙に部屋に入り込んで、噂の材料にすることもあるかもしれない。そうなれば財布を盗られたら私がどうなるか、興味本位で試して面白がったりもするだろう。

「どうしよう……」
大騒ぎすれば相手の思うつぼ。けれど黙っている訳にもいかない。子どもみたいなことだって、暇な大人はするものだ。いちいち付き合っているのもばかばかしいけれど、盗られたのは飴玉ではなく財布なんだ。

「ちょっと」
部屋を出ですぐに出くわしたお姉さんに声をかけ、私は手招きをした。
「どうしたの」
エプロンのお姉さんは私に近寄り、膝を折って背の低い私に目線を合わせた。
「あのね、財布を盗られたのよ」
「え?」
「私ね、ずっと引き出しに財布を入れてたんだけど、さっき見たらないのよ」
「どんな財布?」
「茶色の、折りたたむやつ」
「どれどれ」
お姉さんは私の部屋に入ると、隅々までひと通り見て回った。

「ないねぇ」
お姉さんは両手を腰に当てた。
「そうなの。でもね、盗った人は分かってるの」
「え?」
「いつも私のことを噂しているあの人たち」
「あの人たち?」
「そう。いつもごはんを食べる場所で、私のほうを見て話している人たち。私、あの人たちに嫌われているのよ。だからこれは嫌がらせよ」

視界がにじんだ。何の涙か分からない。
「うーん……」
お姉さんは口を尖らせて少し考えてから、私に向き直った。
「ちょっと一緒にいい?」
歩きだしたお姉さんの背中を追い、私は部屋を出た。お姉さんは私と並ぶと、私の肩に手を回した。

「こんにちは」
立ち止まったのは、例のテーブルの前だった。私はすっかり驚いて逃げ出したくなった。そうしなかったのはお姉さんの手が肩に回っていたからだけれど、どちらかと言うとそれは抑制ではなく安心感だった。

「こんにちは」
4人がそれぞれに返した。こんなに近くで顔を見たのは初めてだった。お姉さんが言った。
「皆さんが楽しそうだから、混ぜてもらいたくて」
4人は「ああー」と言って笑い、2人が「どうぞどうぞ」と椅子を運んできた。
「ありがとう」
お姉さんが座ったので、私も腰を下ろすことになった。

「いつも楽しそうね」
お姉さんが興味津々といった素振りでテーブルに肘をついた。4人は「世間話よー」「いつも同じ話よねー」などと、口ぐちに好きなことを言った。
「私たちね」
一人が膝の上で両手を揃えた。
「この奥さんのこと、いつも話していたの」
察するに、どうやら私のことらしかった。
「ほお」
お姉さんが目を丸くした。
「どんなふうに?」

「あのね」
口を開いたのはもう一人だった。
「いつも遠くから見ていたけど、何てきれいな奥さんでしょうねって」
「おお」
「まるで女優さんみたいねって。高嶺の花って、ああいう人のこと言うのかしらねって」
更に別の一人も口を挟んだ。
「そうそう。私たちなんて相手にされないでしょうねって」

「そんな……」
誰よりも驚いたのはこの私だった。
「そうだったのね!」
お姉さんの声が一段高くなった。
「じゃあ、今度からこっちの席にしましょうよ」
「えっ」
私の戸惑いを察したように、お姉さんは私の背中に手を置いた。
「だいじょうぶ。席なんて決まっていないのよ。これまで話し相手のいない席だったけど、たまには賑やかなのもいいわよ」

「よろしくお願いします。近くで見るとなおさらきれいねぇ。ねえねえ、どんなお仕事していたの?」
一人が身を乗り出した。
「雑誌でちょっとしたモデルをしていたの」
「わあ、すごい!」
私がはにかんでうつむくと、それぞれに笑みがこぼれて空気が和んだ。

その時の私は、財布のことなどもう忘れていた。忘れていたのは財布ではなく、疑うことだったのかもしれない。

※この物語は、著者の介護体験をもとに介護施設での場面を描いたフィクションです。

あとがき

物がなくなって身近な人を疑い、周囲の人が説明をしても納得せずに事実だと思い込むことを、専門用語では物盗られ妄想と言います(Vol.12でも書きましたが、私はこれに「いわゆる」をつけています)。修正がきかない状態を指しますので、今回の本文のエピソードだけではこれに該当するとは言えないのかもしれません。

物盗られに限らず「いわゆる妄想」について私が関わる時に一番意識をするのは、その人がどのくらい淋しいのかということです。介護現場では「本当に財布はあったのか、なかったのか」という話になりがちですが、今回そのやり取りを書かなかった理由がここにあります。

心を許せる人がいないひとつの集団において、周囲の人たちばかりが仲良さそうに見えた時、その居心地の悪さは容易に想像できます。それは在宅においても同様で、自分をのけ者にすると感じる誰かの存在や、一人暮らしであってもよく訪ねてくる人に嫌悪感があると、「いわゆる物盗られ妄想」は起こりやすいように思います。

「まさかあの人がそんなことをするはずがない」と思えるような人々に囲まれていたなら、そもそも疑いすら抱かないかもしれません。認知症状態における「いわゆる妄想」というのは、孤独や淋しさそのものであると私は考えています。

悲しみや苦しみ、切なさ、喜び、そしてきらめきは、誰もがその人らしさとして持ち合わせ、それは認知症であってもなくても同じです。認知症の理解のため、物語の力を私は知っています。

関連記事:認知症介護小説『その人の世界』vol.12 殺される
前回記事:認知症介護小説『その人の世界』Vol.27 娘はどこにいる

The following two tabs change content below.
阿部 敦子

阿部 敦子

所持資格:介護福祉士、認知症ケア専門士、介護支援専門員。神奈川県相模原市出身、同市在住。高校卒業後、経理事務を経て医療事務に。保険請求業務よりも窓口で高齢者と関わることに楽しみを見出す。父親の死により介護を強く意識し、特別養護老人ホーム、訪問介護事業所、13年間の認知症対応型通所介護事業所を経て、現在も介護の仕事に携わる。平成25年に相模原市認知症介護指導者となる。認知症に対する理解を広めたいと強く思うようになり、認知症を題材とした小説を書き始める。
介護のお仕事

Facebookコメント