認知症介護小説「その人の世界」vol.5

どうしてこんなこと、やらなきゃいけないんだろう。

若い頃からデパートで婦人服の売り子をしてきた私は、家にいても家事なんかほとんどしたことがなかった。料理は嫌いだったから外食産業のお世話になりっぱなしで、家で食べる時は地下階のお惣菜を買って帰った。洗濯はいつも夜だった。部屋干しをして、たたんだりしない。着る時はハンガーから外して身に付けるのが私のスタイルだった。

「ほら、ぼおっとしてないで、さっさと手を動かしなさいよ」

隣に座ってるオバサンはいちいちうるさい。ボスという言葉がぴったりで、平等に働かないことを許してくれなかった。

そもそも、私はどうしてここで生活しているんだろう。家族でもない人たちと、料理だとか洗濯だとかをして毎日が過ぎる。カラオケや散歩に誘われることもあるけれど、そういうのって一緒にいて楽しい人とすることで意味が生まれるのではないかと私は思う。そうでないなら一人の方がましだ。

「あと少しね」

棒倒しのごとく洗濯物の山は削り取られ、代わりにタオルのビルディングが幾棟も建った。
やれやれ。今日も終わった。

「あらちょっと、あなた。まだ終わっていないでしょ」
立ち上がった私をボスが見上げた。

「何が終わっていないの」
私が静かに鼻で息を吐くと、ただいまー、という若い女性の声が聴こえた。

「ほら、買い物組が帰ってきたわよ。これから夕食の支度なんだから」
ボスの言葉に私はうなだれた。また今日もみんなで料理。そしておそらく明日も、あさっても。

「お食事の支度しましょう」
レジ袋から取り出した食材をテーブルに広げながら、若い女性は私と視線を合わせた。

「私、本当は料理なんかしたくないのよ。悪いけど、今日は休んでもいいかしら」
「みんなでやれば楽しいよ。人間ってね、最期まで人の役に立ちたいものなんですって。役割があるって幸せよね」
「役割？」
「そう、役割。家事は生活の役割でしょ」

それは一体どこから持ってきた常識なんだろう。私は食材に視線を落とした。

「ちょっといいですか」
肩を叩かれて振り返ると、中年の女性が立っていた。

「何でしょう」
「あの、そのシャツ、とても素敵ですね」

女性はうっとりと私のシャツを眺めていた。服にはこだわりがある。私は心の鍵盤がひとつ、ピンとはじかれたような気分になった。

「分かる？これ、銀座のテーラーに仕立ててもらったのよ」
女性は口元で両手を合わせ、わぁ、と笑みをこぼした。
「どうりで。襟と袖の形がとってもおしゃれだと思いました
「そうでしょ。寸法にもすごくこだわったのよ。私ね、シャツだけはテーラーにつくってもらうの。他のものはドレスメーカーだけど」
「わぁ、すごいなぁ。私なんて、この年になっても自分に似合う服が未だに分からないんです」
女性は苦笑しながら自身の袖口をつまんだ。私はたまらず言った。
「選んであげましょうか」
「本当ですかっ」
女性は声を弾ませた。

「本当よ。若い頃からずっと、それが私の役割だったの」
「わぁ、嬉しい。それじゃあ明日、買い物に付き合って頂けますか」
「もちろん」

私たちは笑顔で頷き合った。女性が言った。
「ああ、明日が楽しみ。夕飯づくりをさっさと済ませて、食べたら早く寝ようっと」

「手伝うわよ」
気がつけば、私はシャツの袖をまくっていた。

※この物語は著者の介護体験を元に、主にグループホームを舞台として書かれたフィクションです。

あとがき

このショートストーリーでは、疾患名を特定しないことにしました。役割があることはとても大事ですが、時に提供側の自己満足にすぎない場合があります。わたしは、自分の一番得意なことで人の役に立つ時、そして「役に立ちたい」と思える誰かがいることが、心身の真の活性化につながると考えています。「やらされ感」や「劣等感」を与えないようにする配慮は、わたしにとって重要なテーマです。それは何よりもわたし自身が、やりがいのない仕事や楽しくない仕事に自発性を失うからです。

悲しみや苦しみ、切なさ、喜び、そしてきらめきは、誰もがその人らしさとして持ち合わせ、それは認知症であってもなくても同じです。真の理解を得るために、物語の力をわたしは信じています。

認知症介護小説『その人の世界』バックナンバーはこちら

この記事を書いた人
最新の記事

阿部敦子

所持資格:介護福祉士、認知症ケア専門士、介護支援専門員。神奈川県相模原市出身、同市在住。高校卒業後、経理事務を経て医療事務に。保険請求業務よりも窓口で高齢者と関わることに楽しみを見出す。父親の死により介護を強く意識し、特別養護老人ホーム、訪問介護事業所、13年間の認知症対応型通所介護事業所を経て、現在も介護の仕事に携わる。平成25年に相模原市認知症介護指導者となる。認知症に対する理解を広めたいと強く思うようになり、認知症を題材とした小説を書き始める。