認知症介護小説『その人の世界』vol.2 入らねえよ

認知症介護小説その人の世界vol.2

「三郎さん、お風呂に入りましょ」

短パンからにょっきりと脚を出した姉ちゃんが俺に話しかけてきた。俺の名前を呼んだが、見たことのあるようなないような姉ちゃんだった。今日は雨でもないのにシャツがびっしょり濡れている。

「なして風呂だ。風呂なんか入らねえ」

俺は今日、近所の公民館に来ていた。組合の会合がある時は、いつも俺が公民館の部屋を取っている。今日は窓口が少し混み合っており、俺は手続きの順番を待つため窓際の長椅子に腰をかけていた。

「順番が来たから。行きましょ」

姉ちゃんが俺に手を差し出した。俺は特別に寒がりではないが、長袖のポロシャツにジャージを羽織っている。それに対して姉ちゃんは裸足にサンダルだった。

「入らねえって。なして風呂だよ」

俺は首を横に振って腕組みをした。風呂はいつも夜に入るし、風呂の後で母ちゃんが作ったつまみを肴に一杯やるのが楽しみだった。それよりも、こんな所で変な格好の馴れ馴れしい姉ちゃんに風呂に誘われるというのはどういうことだ。

「温泉があるから。一緒に行きましょ」
「聞いたことがねえな。もう構わねえでけれ」
「えーっ。次の人に先越されちゃうよ」
「だから何だ。いらねえって言ってるべ」
「ほら、女湯になっちゃう前に」
「うるせえなっ。女湯になったらあんたが行けばいいべ。しつこいのは嫌いだ」
俺はそっぽを向いて見せた。

「分かったよ。もういいよ」
姉ちゃんは鼻でため息をつくと姿を消した。ため息をつきたいのは俺の方だ。言い方は悪いが、あの姉ちゃんはちょっと頭がいかれているのかもしれない。

俺は窓から空を見上げた。突き抜けるような青空だった。田んぼの方は今朝、一段落ついた。組合の仲間もだいたい同じだろう。

「あれっ、三郎さん。三郎さんでねえですか」
俺の前で立ち止まった兄ちゃんが近寄って来た。知り合いではないが、見たことのある顔だった。

「あれ、あんた誰だったっけかな」
「ほれ、こないだ組合で世話になった畠山の息子さぁ」
兄ちゃんは俺の隣に腰を下ろすと、身体ごとこちらを向いた。
「あんれ、そうかい。すっかり忘れちまって悪かったなぁ」
「いんや、構わねえです。それより三郎さん、これから行きますか?」
「これから?」
俺は首をかしげた。

「んだ。組合長が議員さん連れてくるって言ってたの、今日ですね」
どくり、と心臓が鳴った。俺には覚えがなかった。そんな話があったのか。

「いや、知らねえ」
すると兄ちゃんは、ええっ、と言って反り返った。
「それ、まずいでねえですか。三郎さんも行かねば」
「んだな。聞いてよかった。今日は場所取りに来てたもんでさ」
「んだか。あと1時間あるから大丈夫だ。それより三郎さん、汗は流しましたか」
「いや、なんも」
兄ちゃんは身を乗り出すと、通路の奥を指さして言った。
「せば、あっちで流していきましょう。俺も今から風呂に行くところで。議員さんに会う
前に流した方がいいです。滅多に会えない人だから」
確かにそうだと思った。今朝の田んぼで汗をかいていた。

「分かった」
俺と兄ちゃんは同時に立ち上がると、並んで通路を歩き始めた。兄ちゃんが言った。

「三郎さんの身体、俺が流してもいいですか?世話になってるから」
俺は少し考え、そして言った。

「流してもいい。あそこ以外はな」
兄ちゃんの笑い声が通路に響いた。

※この物語は、著者の介護体験を元に介護施設を舞台として書かれたフィクションです。

あとがき

今や、認知症の情報はテレビや本、インターネットなどで溢れ、認知症の知識はある程度広まっているように感じます。けれど理解となると、まだ首をかしげてしまうのが現状です。そこで必要だと感じたのは、知識をエピソードに変換することでした。感情を伴う物語の力によって、真の理解につなげたいと考えたのです。

今回のショートストーリーは、アルツハイマー病の男性が主人公です。主語を本人にした時、例えば私たちから見ると見当識障害(今いる場所や時間などの見当がつかなくなること。認知症の中核症状の一つ)であっても、本人の世界では見当がついていることになる場合があります。その視点から改めて環境を見つめると、いわゆる「拒否」と呼ばれがちな言動も実はわたしたちが引き出したものだと分かるのではないかと思います。

今回わたしは、アルツハイマー病を題材にした長編小説を書きました。悲しみや苦しみ、切なさ、喜び、そしてきらめきは、誰もがその人らしさとして持ち合わせ、それは認知症であってもなくても同じです。
真の理解を得るために、物語の力をわたしは信じています。

認知症介護小説『その人の世界』バックナンバーはこちら

The following two tabs change content below.
阿部 敦子

阿部 敦子

所持資格:介護福祉士、認知症ケア専門士、介護支援専門員。神奈川県相模原市出身、同市在住。高校卒業後、経理事務を経て医療事務に。保険請求業務よりも窓口で高齢者と関わることに楽しみを見出す。父親の死により介護を強く意識し、特別養護老人ホーム、訪問介護事業所、13年間の認知症対応型通所介護事業所を経て、現在も介護の仕事に携わる。平成25年に相模原市認知症介護指導者となる。認知症に対する理解を広めたいと強く思うようになり、認知症を題材とした小説を書き始める。
介護のお仕事

Facebookコメント